Non cambiavo medico da otto anni e lui non aveva ancora imparato a pronunciare il mio nome. In retrospettiva, avrei dovuto essere abbastanza forte da correggerlo, o andarmene, o trovare un altro dottore in una città che ne brulicava. Ma avevo a malapena abbastanza energia per masticare il cibo.
Questo ragazzo era un “Best of New York”, qualcuno a cui mi era stato riferito dal mio amico, uno studente di medicina. Aveva quarant’anni di lavoro alle spalle. Avevo solo quindici anni di dolore sotto i miei. Così ho continuato a tornarci, prima una volta all’anno, poi una volta a stagione, poi una volta al mese, per controllare il groppo in gola, che prima era delle dimensioni di una mandorla, poi di una noce, e infine, quando avevo vent’anni -nove anni, puntando sul territorio delle palline da ping-pong.
“Allora ascolta, Frances-sa. So che abbiamo detto che sembra tutto a posto, e lo fa…lo fa. Tutte le biopsie che facciamo sempre sono risultate pulite, e il tuo livello tiroideo è ben all’interno del range accettato. . . .”
Ho fatto controllare il mio livello della tiroide centinaia di volte in quel periodo di otto anni. Ogni tipo di dottore da cui sono andato, dal mio gastroenterologo al mio PCP al mio terapista, tutti hanno ordinato test della tiroide. Sono sempre tornati “normali”. Un intervallo normale di ormone tiroideo è compreso tra 0,5 e 5,0 mIU/L. A volte ero a 1,5, a volte 4,5, ma mai troppo alto o troppo basso per essere preoccupante per i medici.
Questo, ho imparato da allora, è comune per le persone con malattie della tiroide. I livelli della tiroide possono cambiare giorno per giorno, ora del mese o periodo dell’anno. L’unico modo per sapere veramente se la tua tiroide funziona correttamente è prelevare sangue spesso e vedere quanto fluttua.
Durante questo periodo, mi è stata diagnosticata la malattia di Crohn e la colite, due malattie autoimmuni (quando il tuo corpo, pensando di attaccare una sostanza estranea o un virus, attacca invece se stesso). Nel caso del morbo di Crohn e della colite, questa battaglia si svolge nel tuo intestino. A volte il dolore è lieve e si verifica dopo aver mangiato. Altre volte è grave e violento, facendo reagire il tuo intestino cercando di espellere il cibo che lo turba il più urgentemente possibile. Il morbo di Crohn e la colite si presentano spesso con l’artrite delle anche e della schiena e sono spesso associati a un malfunzionamento della tiroide.
Quindi i medici hanno attribuito la mia stanchezza e il mio dolore a quei problemi autoimmuni, respingendo la mia affermazione che c’era qualcosa di terribilmente fuori con la mia tiroide. È stato solo quando ha iniziato a raddoppiare le dimensioni che il mio medico ha iniziato a prenderne atto.
“Quindi rilassati, e io farò la biopsia e, beh—wow, quel nodulo è diventato considerevole”, ricordo che disse il mio medico.
“Sì, l’ho pensato anch’io”, ho iniziato a parlare, ma un ago lungo e grosso mi è stato puntato alla gola e lo stesso dottore, in bilico sopra di me, ha detto:
“Shhhh.”
I giorni successivi furono un turbine. La biopsia era maligna (nelle biopsie precedenti aveva trovato solo tessuto benigno) e ha immediatamente programmato il mio intervento chirurgico. Improvvisamente, ho saputo di avere il cancro, e poi in due giorni non l’ho più fatto. Ma a quanto pare, ce l’avevo da otto anni. E durante quegli otto anni, nessuno mi ha creduto quando ho detto che qualcosa non andava. Il nodulo era cresciuto troppo in fretta, dove mi faceva male deglutire e avevo difficoltà a parlare. E poi in un attimo era sparito. La mia gola è stata tagliata.
So che non è stato così semplice, ma mi sono sentito messo a tacere in modo estremo e brutale, prima ignorandomi e poi trattandomi. E la cosa peggiore era che avevo ragione.